Rata blanca

A cada vuelta del tambor de la lavadora los billetes iban destiñendo. El color tenía ya un tono más realista y el desgaste que el centrifugado produciría en las fibras de papel haría el resto. Una vez secos solo un experto prevenido podría distinguirlos. Pero otra vez, cuando el reloj volvía a marcar 3:03 para finalizar el programa, el agua se fue tornando carmesí. En pocos segundos el ojo del aparato mudó a un opaco rojo sangre, como el de una rata blanca. Entonces recordó que mientras retorcía los dedos de su socio para hacerse con las planchas, este expiró con una desconcertante carcajada.

Derecho de admisión

Seguía atrapado allí dentro y todos fuimos conscientes de ello. No le dijimos nada ni a la policía ni a su familia. Incluso participamos en las infructuosas batidas que durante semanas realizaron los vecinos por los bosques cercanos. Diez años después, en el funeral tras la declaración oficial de su fallecimiento, mientras le daba el pésame a su envejecida madre, tuve el impulso de confesarlo todo: que fuimos nosotros, que el solo quería ser uno más de la pandilla, y que el club no admitía más socios.

El zulo

Seguía atrapado allí dentro, y no se lo dijimos a nadie. En el zulo le dejamos víveres para una semana y tres libros que aún no había leído. Ayer se firmó el acuerdo que pone fin al proceso de paz y el solo será un número más, otra víctima de guerra.

Caída controlada

- A nadie se le ocurrirá que solo quiso volar, como antes. Por eso lo tenemos que hacer bien. Tiene gracia que acabe así: lo de volar, las pastillas y sus cuelgues, ¿lo pillas?

- Si, si lo he pillado a la primera, pero no sé cómo puedes estar de coña en este preciso momento.

- Es algo casi poético, me siento un artista. Recuerda, la dejamos caer hacia delante, no la empujes. Perfecto. ¿Sabes que es la obsolescencia programada?   

El consejo

Se dirige a la jaula de los leones para demostrarle cuánto se equivoca. Ya no tendrá que soportar mas frases de irónica condescendencia. Por eso no le importa el dolor. Muchos mártires han sido desollados, desmembrados y comidos antes que él, y son recordados y adorados durante siglos. Y no tuvieron que hacer nada, solo dejarse llevar. El pasillo lo conduce hasta una lujosa puerta de Iroko, cuenta hasta diez antes de abrir la puerta y con su mejor gesto dice: Señores, señor presidente, disculpen el retraso…      

comida familiar

“Le faltarán, al menos, un par de centímetros para alcanzar la barra del trapecio”. El tío Jonás interrumpe, sofocado, la historia de cómo perdió a la tía Julia. Mi padre le presta su pañuelo y un apretón en el hombro. Es ya una tradición familiar: en la comida de navidad, con los licores, el mismo cuento, el mismo final y las mismas frases de consuelo.

Sentado frente a mí, el primo Alfredo exprime con saña su servilleta, mientras la otra mano juguetea con la empuñadura del cuchillo de postre.

Ambos sabemos que él nunca la quiso bien.

la última copa

- No creo que pueda pedirse mucho más para ser un lunes por la tarde. Y alzando el vaso de whisky de malta de doce años festejó un brindis con sus réplicas, que imitaron el gesto al otro lado del espejo fracturado. En el ámbar, a contraluz, se desplegaron unos hilos carmesíes. Rebuscado con la lengua en el interior de la boca se extrajo una muela casi intacta, y con ella en la mano comenzó a preparar una excusa convincente para su madre.

La maldición

—Usted es el primero que la abre. El sello que protegía la urna se ha roto y la maldición del faraón Sethnakht caerá sobre usted y sus descendientes. Sus ojos se licuarán, su carne se desgarrará y sus órganos hervirán en vida. Y usted será el último, antes verá morir consumidos, sufriendo la más terrible de las agonías a su mujer e hijos, a todos sus seres queridos y hasta sus conocidos. Todos muertos. ¿No tiene efectivo?, no aceptamos tarjetas.

—¡Hay! pues va a ser que no. 

Post mortem

Usted es el primero que la abre. Mire a ver si encuentra unas pinzas.

 

Protocolo    

Usted es el primero que la abre. Siga las instrucciones de los indicadores. Antes de desbloquear cada compuerta compruebe el estado del aire. Recuerde: rojo peligro biológico. Las instrucciones no pueden ser más claras. Sencillo, es una suerte que mi madre me convenciera que ser daltónico no me causaría grandes dificultades.

la reliquia

Inmediatamente pedí que cerraran la tapa del ataúd. En mi mano derecha oprimía el guardapelo que un minuto antes adornaba el pecho de Leonor Reverte. La joya de la familia, de antigüedad y valor incalculables no iba a correr el mismo destino que la última de su estirpe.

— Les puedo garantizar que nadie perturbará el descanso de su pequeña — Les dije a los afligidos padres con mi voz más piadosa. — Me encargaré personalmente de todo el sepelio. Ahora, si me disculpan...

Conteniendo un incipiente temblor pasé al despacho contiguo. Contemplé absorto la reliquia, la besé, la acaricié con mi mejilla y caí desplomado entre estertores y lágrimas. 

agujero negro

Sin saber por qué. Le di un puñetazo. En ese momento el tiempo se estiró, como si un agujero negro hubiera aparecido en mitad del jardín. La nube de globos se quedó clavada en mitad de la piscina. El rostro de mi madre fue adquiriendo tonalidades vampíricas. Dingo hizo una cabriola en el aire y el tío Damián un efusivo saludo roquero. Hasta la ceja izquierda de mi padre amagó una tentativa de expresión. El ruido del chapuzón volvió a equilibrar las leyes del tiempo y anulo las del sonido. Solo pude decir: Mamá, sabes que odio a los payasos.