¿Por qué no puedo escribir un relato posmoderno sobre la chica que cayó a la piscina aquella noche?

La propuesta de escribir un cuento posmoderno sobre otro cuento posmoderno que además no he leído, me resulta en principio abrumadora. Corrijo, he leído lo suficiente (medio párrafo) para hacerme una idea (distorsionada por supuesto) del estilo e intención de su autor, así que he decidido escribir sobre por qué no puedo escribir un cuento posmoderno. Y usted pensará, ¡que más da! total el texto no tiene que tener un sentido, no tiene que interpretarse ni someterse al corsé de las normas establecidas, no tiene que agradar, la estructura es inexistente y si al lector no le gusta (incluso si a ninguno le gusta) puede uno pasar el primer examen como un pre autor incomprendido o falto de reconocimiento, manifestar sin rubor alguno que para apreciar la esencia de este relato es necesaria no una lectura, sino cientos, si, hasta que el lector descubra en el texto una lógica, un argumento y un estilo del que carece el relato, y el propio autor, encumbrándolo entre sus más selectos y cercanos colegas como otra víctima del mercado, de una sociedad de consumo consumida en su ignorancia, del analfabetismo extensivo, de gran superficie. Y el reconocimiento post...mortem, claro. Tendré que morir, no, mejor suicidarme, ¿que es la muerte sino un pequeño sacrificio, el tránsito necesario hacia la inmortalidad? Lo ideal seria el alcohol, pero requiere de mucha dedicación y tengo el hígado demasiado sano, el ahorcamiento y el tajo en vena me dan grima, las drogas no, pero en pastillas, las agujas me asustan, ¿y la receta, donde las consigo? Demasiado complicado. Y todo para tener veinte reseñas y doce lectores, ser un autor referido y no leído. Un mito. Pero me estoy yendo por las ramas, y como me decía papa, siempre fui muy dado a escatimar amputaciones a la hora de podar la morera del jardín. Sin miedo hijo, me decía, las necesita, como lo necesita ahora el texto. Sin miedo, claro, pero el no está en esta tesitura, ni se ha saltado todas las clases del taller dedicadas al cuento, al clásico, al moderno, al posmoderno y al cubista.... Hasta esta tarde no sabia que eran tres ni sus diferencias, así que lo mismo en este ejercicio estoy escribiendo un cuento clásico, pues clásico era el encargo y no hago sino seguir de forma cronológica el proceso ¿creativo? Podría resultar moderno porque en él se muestro la subjetividad del autor, su lucha interna, sus contradicciones, transmitiendo esa la mezcla de agobio y sarcasmo que genera la ignorancia. Ahora, que si logro olvidar que soy yo el que imagina esto, el que teclea la tableta en este tiempo y espacio, que este se ha generado espontáneamente, o que se trata de un hallazgo casual y milagroso, un archivo oculto de origen desconocido que podría ser de..... Entonces si, alguien podrá decir (no sin un amplio debate, varias tesis y discusiones sobre el mestizaje y las influencias) que esto puede ser un cuento posmoderno.

Por donde iba. Si, por la chica que cayó a la piscina aquella noche. Nunca estuvo allí. 

Tarea: Intentar un cuento posmoderno tomando como base La chica que cayó a la piscina aquella noche, de Rodrigo Fresán.

Un día perfecto para el Pez Plátano (alternativo)

El juez del distrito se personó en el hotel apenas una hora después de producirse el disparo. Su cuñado, el jefe de policía, lo llamo tras colgar al gerente del hotel, y llegó, sin afeitar y con la corbata mal anudada para proceder al levantamiento del cadáver. No hay nada como una muerte violenta para movilizar a un pueblo de provincias, aunque sea en domingo.

En recepción le indicaron el número de la habitación y que tenía una llamada de Nueva York. El recepcionista le Extendió el auricular del teléfono como pidiendo socorro. Hizo caso omiso y se plantó en la habitación  507.

El cuerpo estaba a los pies de la cama y una lluvia de gotas de sangre cubría las sábanas, a excepción de una inmaculada silueta de mujer. En ese momento se abrió la puerta del baño y apareció el cuerpo de la silueta envuelto en una bata de seda rosa y una toalla blanca en la cabeza. Al acercarse se besó los labios para unificar el carmín rojo sangre, y lo dejó ahí, en el aire.

–Buenas noches señor inspector, Soy Muriel, su mujer ¿en que puedo ayudarle? –dijo mientras se miraba las uñas con satisfacción.

Tarea: Cambiar la voz narrativa del texto Original de Salinger

Semen

Me gustaría haber estado allí en ese momento. Y poder deleitarme con la cara de bobo que sin duda puso papa cuando mama le informo que tenían que aparearse. Que el futuro de la humanidad dependía de que engendraran al futuro líder que encabezaría la resistencia contra las maquinas. Que la gran computadora, preocupada por su propia subsistencia, mandaría al pasado un variopinto grupo de exterminadores para acabar con sus vidas y con las de todo el que se les arrime. Que tendrían que convertirse en fugitivos, procurase un buen arsenal y una preparación de Boina Verde. Que su futuro hijo no podría hacer amigos, ni tener novia, que tendrían que vigilarlo constantemente para que pudiera salvar el mundo. Me lo imagino con la boca abierta y un bocadillo de espuma sobre su cabeza con una frase: ¡joder, que buena está!

Muchas gracias, papi. 

Ejercicio: Intertextualidad 

The SingThomas

El grupo The SingThomas ha elegido la habitación 666 del Hospital Virgen del Perpetuo Socorro de la capital, para la presentación de su último disco, “Botellón de Bisolvón”. Thomas ExPuto, Migraña y Garganta se encuentran sentados en la cama vestidos con camisones del hospital y de buen humor. Febril está acostado y tapado hasta la nariz. De fondo se oyen los gritos de La Pandemia, su grupo de seguidores, que por docenas se apiñan tras el cordón policial.  

Situados a la vanguardia del emergente Rock Enfermizo, esperan con este, su tercer trabajo, llegar a infectar al gran público. Su principal argumento son las actuaciones en directo y sus videos: muy virales.

Pregunta. ¿Por qué habéis elegido este escenario?

Thomas: Nos conocimos en la sala de urgencias de este mismo hospital hace como dos años, en plena epidemia de gripe. Y antes de ser atendidos por el médico de guardia ya teníamos gravadas tres maquetas y subido cinco videos en YouTube. Cuando nos dieron el alta ya habíamos pasado por dos refundaciones y decidimos dejar el Metal esquizoide y pasarnos al rock enfermizo.

P: Con este trabajo habéis vuelto a los orígenes….

T: Es cierto, se lo comentamos a nuestro productor, Alan, y decidimos instalar una sala de espera en el estudio de grabación. El suelo de granito, las sillas de plástico y el tintineo de los tubos de neón nos sumergió por completo en el ambiente de nuestro primer trabajo. Creo que nuestros fans estarán contentos con el resultado.

P: Número uno en ventas con vuestro anterior trabajo, "Flema Hispánica". ¿Demasiada presión para este nuevo trabajo?    

T: Confiamos en nuestro método de trabajo y aquí tienes el resultado. Mientras seamos capaces de indisponer al personal, seguiremos en la brecha.    

P: Llegar a lo más alto es difícil, más para un grupo de música instrumental, ¿Cuál es vuestro secreto?

T: Te corrijo. Y te voy a dar una exclusiva, porque estoy cansado de la misma pregunta. Todos nuestros temas tienen letra. Las componemos, mano a mano, aquí entre el Febril (que levanta la mano desde el lecho) y yo. Se las pasamos a Garganta y las canta con ese estilo que nos caracteriza. Cuando estábamos componiendo el libreto de nuestro primer CD decidimos no incluir las letras, que resultaban ininteligibles. No queremos que nos tachen de intelectuales.

P: Algunos críticos empiezan a discutir vuestra carácter de pioneros.

T: Pasamos de las etiquetas, y mantenemos muy buenas relaciones con bandas hermanas, como Variz y Lupus. Y este verano tocamos con Gon-Horrea en el Bilbao BBK Live.

P: Tengo que reconocer que me ha sorprendido la colaboración con Las Supremas de Móstoles, que habéis incluido como Bonus en el disco.

T: Es algo que llevamos intentando desde hace años, y fue imposible coordinar nuestras agendas. En nuestra primera maqueta ya incluíamos una versión de Eres un enfermo, pero poder hacerlo con ellas, en el mismo estudio, ha sido como una maravillosa pesadilla.

Ejercicio: Inventar un nombre para un grupo musical, y algo más. Aquí una entrevista o artículo. 

Complejo de OuLIPo

Todo hijo es una extensión de su padre. Eso pensó el capitán Sánchez cuando vio a su pequeño jugarse la vida en plena tormenta. Con la tripulación apiñada a estribor, fue el único que tuvo arrestos para recuperar la jarcia, haciendo equilibrios sobre la borda. Si el novato, además, conseguía con su acción enardecer al resto, aún tendrían una oportunidad.

Desde que zarparon lo estuvo observando a distancia. No había trato de favor en su barco. Pese a su juventud se mostró muy desinhibido en las maniobras, pero con esta acción le demostró que además podía ser un líder; un buen capitán.

Sin duda era hijo suyo. Los rumores sobre su paternidad eran meras habladurías de salón, animadas con el único interés de desprestigiar al único capitán de navío sin título nobiliario.

….

No quería en convertirse en adalid de la lucha de clases. No dentro del ejército, no casado con una noble que hacía equilibrios para ser aceptada en un entorno tan liviano. La alta sociedad no necesitaba señalar con el dedo al repudiado, le bastaba con no cursar su invitación para el próximo baile.

A bordo todo era más fácil, podía preservar su identidad sin ser enjuiciado. Y aunque nadie ponía en duda sus órdenes, trataba en lo posible ser didáctico con sus subordinados, sabedor que además de su lealtad, debía contar con su respeto.

…..

El barco se deslizaba ahora por la ladera de una inmensa ola que amenazaba con engullirlo. Aún se encontraban a merced de la tempestad, pero agotarían todas sus opciones. Tenían que desprenderse de toda la carga. Un grupo de marineros, con el rostro crispado por la ansiedad, acarreaba una de las balas de algodón que transportaban para lanzarla por la borda. Si el agua llegaba a la carga, el barco se transformaría en una inmensa plomada.

Por un momento interrumpió los gritos y las maldiciones, y fijó la vista en el oso panda disecado que había ordenado encadenar al palo de mesana. Presentaba un aspecto aterrador, erguido, en postura come-hombres. Los relámpagos lo convertían ahora en una criatura infernal, por lo que muchos preferían enfrentarse a la providencia de las olas que a sus ardientes ojos amarillos.

En eso consistía su verdadero encargo: recoger el obsequio con el que el gobernador de Filipinas pretendía ganarse el favor de su alteza Real Don Carlos III. Un ejemplar único para su recién inaugurado Gabinete de Historia Natural. A cambio pretendía su patrocinio para su proyecto más ambicioso: la construcción de una gran catedral de estilo gótico, réplica de Santa María de Burgos, en plena selva de Mindanao.

La bestia, aún viva, formaba parte de una donación que el embajador chino hizo para el zoo particular del dignatario. Cuando se acabó el bambú, y el oso, este decidió embalsamarlo para decorar el altar de la ermita erigida en honor a San Onofre. Poco importó la airada protesta del párroco. En solo tres años los feligreses rezaban ya al santo mártir, devorado por una bestia bicolor mientras difundía la palabra de cristo, y no por la malaria.

Los favores, corruptelas y sobornos seguían sustentando el Imperio. Y la renombrada ilustración no era más que un baño de latón sobre una nación oxidada. Y allí se encontraban ellos, jugándose la vida en mitad del Pacífico sometidos al vaivén de las olas y a los caprichos de los aristócratas, y con un oso de metro y medio relleno de paja.

Ejercicio: Hacer un relato con las palabras que el equipo elige al azar siguiendo es esquema del Scrabble y que tenga coherencia, a la manera de los juegos empleados por el taller de escritura potencial, OuLiPo. La idea que me he propuesto es hacer un mismo relato en tres partes, utilizando las palabras asignadas a cada uno de los tres grupos solo en cada una de esas partes. Las palabras son:     

1. Desinhibido, interés, estribor, borda, extensión, hijo, duda

2. Adalid, dedo, fácil, identidad didáctico liviano

3. Algodón, ansiedad, ladera, gótico, oso, donación, nación

Desconexión

 

A una hora indeterminada de la noche creyó que despertaba. Tenía la certeza de tener los ojos abiertos pero no veía nada. Normal, es de noche y no hay ninguna luz encendida. Conforme sus ojos se familiarizaron con la oscuridad, pudo percibir volúmenes en la penumbra. ¡Estás despierto!. Su corazón respondió con un asomo de taquicardia. Estaba despierto y consciente, pero era incapaz de moverse.  ¡El interruptor, la luz!. Nada, su cuerpo no respondía. Ni siquiera podía cerrar los ojos para poder despertar de la pesadilla. ¡Pero estás vivo!. Sus automatismos vitales continuaban con su bendita rutina. ¡Cálmate! Intentó recordar que día era y las anotaciones de su agenda. Solo podía esperar: que los efectos fueran temporales; que notaran su ausencia; que les importara.

Ejercicio: Amputaciones. Desarrollar una historia a partir de la pérdida de algún miembro o sentido.

Novela Epistolar

Estimada señora Quesada

Le pido perdón por anticipado por esta osadía. No me conoce y yo a usted tampoco, pero el otro día llego a mis manos una vieja foto suya. Estaba en una vieja caja de zapatos que mi padre ocultaba en el doble fondo de su escritorio. En un principio la confundí con mi madre. ¡Eran tan parecidas de jóvenes!. Eso me hizo sospechar. Si tuvo una relación con mi padre le informo que este falleció el mes pasado. Y si quiere recuperar la foto la invito a tomar un café en nuestra vieja casa de campo, que sin duda conoce. Juntos podremos recomponer su memoria.

Espero impaciente su respuesta. Atentamente.

Domingo.

Querido Ramón

Me sorprende mucho que hayas sido capaz de escribirme después de tantos años. Casi tanto como que continúes con vida. ¡Si hasta para respirar necesitabas de mi ayuda!. No me creo nada de lo que me cuentas en tu carta. ¡Pensabas que no iba a fijarme en esos zapatos!. Nunca has sabido cuidar los detalles y por eso se que no estás tan bien como aparentas. Si de verdad te has machado a América no te molestes en volver. Ya no tienes casa que te acoja. Me he casado con tu padre y me asegurare de que no tengas nada a tu regreso.

Siempre tuya.

Mercedes.

Ejercicio: Redactar una carta a partir de una foto antigüa. Después responder a la carta del compañero asignado, en este caso el más cercano.